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Dispositivo de lectura en La villa de César Aira y Los fantasmas del masajista de 
Mario Bellatin: cuerpos, escritura y performance 
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Resumen: en este artículo abordaré La Villa de César Aira y Los fantasmas del 
masajista de Mario Bellatin a partir de la relación entre literatura y arte, más 
precisamente, entre literatura y performance entendida como práctica que ubica 
cuerpos ante un público. Tendré en cuenta cómo los personajes (a través de 
ciertos procedimientos) realizan prácticas sociales, artísticas, ritualizaciones, 
que permiten  pensar en lo que Schechner denomina “restauración de una 
conducta”, concepto clave para pensar estas escenas como performances. 
Indagar sobre esto pone de relieve una relación específica de los cuerpos, la 
escritura y el arte en torno a la performance como dispositivo de lectura. 
Palabras clave: Literatura- performance- restauración de la conducta- César 
Aira- Mario Bellatin 
Abstract: In this paper I will address La villa by César Aira and Los fantasmas del 
masajista by Mario Bellatin focusing on the relationship between literature and 
art, more precisely, between literature and performance, the latter understood 
as the practice that places bodies in front of an audience. I will take into account 
the way in which the characters - through certain procedures - develop social 
and artistic practices, ritualization that lead to what Schechner calls “restoration 
of behavior”, a key concept in order to consider these scenes as performance. 
When focusing on this, we can observe a specific interrelationship between 
bodies, writing and art in connection with the performance as reading device.  
 
                                                             
1 Marina Cecilia Rios es Profesora de Enseñanza Media y Superior en Letras y Licenciada en 
Letras por la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado artículos en revistas académicas y 
presentado ponencias en congresos y jornadas del área, referidos a la literatura latinoamericana, 
en los últimos años, más precisamente, a literatura latinoamericana contemporánea. 
Actualmente es docente de la Universidad de Buenos Aires en el Secundario a Distancia; y 
desarrolla un proyecto de investigación radicado en el Instituto de Literatura Hispanoamericana 
en el marco de una beca doctoral, también, de la Universidad de Buenos Aires. 
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Maxi, durante sus caminatas del atardecer, ayuda a los cartoneros a 
transportar el peso de aquello que buscan en la basura; recorre los márgenes de 
una villa hasta que finalmente se inserta en ella y repite esta práctica todas las 
tardes. Una declamadora profesional con una novedosa técnica de recitación y 
un masajista que, por medio del contacto corporal y la repetición verbal, trata a 
una mujer que carece de una pierna, son las escenas que se prefiguran en La 
villa de César Aira y Los fantasmas del masajista de Mario Bellatin como enclaves 
para establecer vínculos entre cuerpos, escritura y arte. 
   Mi propósito es abordar estas novelas estableciendo vínculos con el arte 
performático en los autores mencionados. Se trata de colocar la noción de 
performance como un dispositivo de lectura para “mirar” las ficciones actuales.  
   El concepto de performance es una noción compleja porque contiene 
diversas perspectivas de análisis. En primer lugar, se impone el problema de la 
traducción puesto que no existe equivalente preciso en castellano y en 
portugués, respectivamente. Los intentos para traducir el vocablo han sido en 
vano ya que en la traducción se pierde el carácter “multifacético” o “complejo” 
del significado. Aun así, se suele pensar “performance” como “desempeño”, 
“actuación”, “ejecución” entre otras posibilidades. Por ello en Latinoamérica, 
estudios destacados sobre performance han optado por mantener el término en 
su forma originaria del inglés ya que de ese modo se contempla este “carácter” 
múltiple del significado que permite ponerlo a operar desde diversas 
perspectivas. En segundo lugar, el concepto de performance tiene una 
trayectoria extensa en cuanto a origen, surgimiento, estudios y contextos de 
procedencia. Durante los años sesenta, los artistas que experimentaban a través 
de la pintura y la escultura expandida buscaban recuperar ciertas técnicas de las 
primeras vanguardias generando así formas artísticas y “artes de acción” nuevos, 
marcados por una impronta vinculada a las nociones de “espontaneidad”, 
“cuerpos en escenas” y “convergencia de diversas artes yuxtapuestas o 
entrelazadas”. A su vez fue una forma de mostrar la ausencia del cuerpo en el 
arte. Es así como la performance cobra mayor visibilidad en el campo artístico y 
cultural y en consonancia se desarrollan estudios teóricos sobre el tema. Como 
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bien explica Diana Taylor las trayectorias del desarrollo de la performance 
fueron muchas. Para algunos, el concepto surge de las artes visuales; para otros, 
del teatro. Los lingüistas ubican el origen en los speech act (actos de habla) cuyo 
referente es J.L. Austin. En cambio, para antropólogos como Víctor Turner, la 
performance equivale al drama social y a una forma de comportamiento cultural. 
Para otros estudiosos como Roselee Golbderg, los antecedentes de la 
performance se sitúan en las prácticas futuristas, dadaístas y surrealistas. Lo 
importante, dice Taylor, es: “(…) resaltar que el performance surge de varias 
prácticas artísticas pero trasciende sus límites; combina muchos elementos para 
crear algo inesperado. Generalmente, el arte de performance se centra 
radicalmente en el cuerpo del artista” (Performance: 62).  
En virtud del vasto campo de estudio que alcanza la performance es 
necesario precisar desde qué lugar vinculamos esta noción como “dispositivo de 
lectura” para analizar, en este caso, dos novelas. Dentro de las diversas formas 
de concebir la performance, hay una distinción fundamental para pensar en la 
relación de esta práctica con textos literarios. Richard Schechner establece que 
algo “es” performance o algo se puede estudiar “como” performance en su 
carácter de perspectiva metodológica2. Tanto las ficciones de César Aira como 
las de Mario Bellatin son literaturas que trabajan (de modo diferente) con una 
puesta del cuerpo central al mismo tiempo que el propio cuerpo de la escritura 
se inscribe en una práctica performática3: cuerpos que trabajan, cuerpos 
carentes como motores de una narración continua tanto por su proliferación (un 
escritor que inunda el mercado de libros) como por su ensamblado, continuidad, 
circularidad (un escritor que trabaja sobre los mismos materiales: personajes 
repetidos, acciones o rituales reiterados y que a partir de la propia falta en su 
cuerpo, explora posibilidades narrativas en sus cuerpos ficcionales).  
                                                             
2 Cf. Schechner, Richard, “¿Qué son los estudios de performance y por qué hay que conocerlos?”, 
Performance. Buenos Aires: Libros del Rojas. 2000 
3 Corresponde aquí hacer una aclaración. El adjetivo del término performance no es 
performativo sino performático/a. Pues, el primero refiere a los actos de habla performativos 
desarrollados por el filósofo del lenguaje J.L. Austin. Para más detalles ver Taylor, Diana; Marcela, 
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  Las novelas están construidas a partir de la presencia de cuerpos4 que 
habitan un espacio inscribiéndose en una práctica artística y/o cultural. En 
particular en estas ficciones, los personajes llevan adelante determinadas 
acciones o prácticas tanto culturales (Maxi ayudando a los cartoneros), como 
rituales (los masajes de João), como artísticas (una mujer declamadora de 
canciones populares). En La villa la acción de Maxi propone una forma de pensar 
la improvisación desde la potencia del cuerpo, un modo de ocupar un lugar 
particular signado por la coincidencia y el azar. Aparente contradicción que 
pone en evidencia un motor complejo del relato. El cruce entre la acción de Maxi 
y el espacio que recorre muestra una forma de visibilidad de una situación 
coyuntural social en la Argentina del 2001. En Los fantasmas del masajista, los 
masajes de João a los pacientes son una práctica curativa de dos cuerpos que se 
necesitan. La madre declamadora practica un arte a través de su cuerpo-voz e 
inventa una técnica de recitación que pone de relieve ciertas prácticas 
populares. 
 
Acción, repetición e improvisación: La villa 
  La narración de César Aira  construye un doble movimiento. El primero 
tiene que ver con cierta inclinación del escritor en su forma de producir el relato 
que simula una escritura improvisada, inmediata, en una suerte de constante 
movimiento, cuyo narrador tiende a disgregarse de la diégesis hasta que 
finalmente se encauza hacia un suceso o conjunto de eventos específicos. Para 
ello, instrumentaliza mecanismos narrativos con ecos de procedimientos 
vanguardistas como, por ejemplo, la incorporación del autor en la obra, la 
transposición de un lenguaje artístico a otro, la yuxtaposición o montaje entre 
un tema y una forma, el collage. El segundo momento se relaciona con que esa 
escritura se encauza estrepitosamente hacia una cadena de acciones o 
                                                             
4 Desde la perspectiva de la performance, el cuerpo cobra un sentido o carácter a partir de la 
propia intervención. No obstante, no descarto incorporar teorizaciones sobre el cuerpo que sean 
compatibles con esta línea de investigación. 
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acontecimientos que nuclean el relato y lo convierten en una escena, un 
espectáculo insólito que, por lo general, involucra a uno o más personajes.  
   El personaje principal de la primera parte de la novela ayuda a los 
cartoneros a transportar aquello que encuentran en la basura. El narrador de la 
novela cuenta: “Lo hizo por casualidad, naturalmente, al cruzarse con un niño o 
una mujer embarazada (no recordaba cuál) sin poder mover casi una enorme 
bolsa, que él tomó de sus manos sin decir nada y levantó como si fuera una 
pluma y llevó hasta la esquina donde estaba el carrito” (11). 
El carácter “improvisado”, “espontáneo” de Maxi es un rasgo que varios 
personajes de Aira poseen, lo que ellos hacen es una decisión del momento, 
como si el narrador escribiera aquello que el personaje decide ejecutar. Este 
efecto, permite teorizar dentro del relato mismo acerca de los procesos de 
invención que Aira desarrolla mientras se cuenta esa historia. Es una forma de 
crear cierta ilusión de concomitancia entre el presente enunciativo y el 
narrativo. El efecto es simular una suerte de escritura que transcurre a medida 
que el autor la inventa. Tema y procedimiento se funden, se yuxtaponen y se 
incorporan a la trama principal de la novela.5 Sin embargo, podemos pensar que 
aquello que se pretende azar, invención espontánea e indeterminación es un 
juego que el escritor propone al lector, es parte de este mecanismo narrativo 
que invita a la precipitación de la diégesis. El narrador relata: 
  
Iba eufórico. No podía creer que hubiera resultado tan fácil; no se 
detenía a pensar que en realidad todavía no había resultado nada. Pero 
los resultados eran lo de menos. La obra maestra estaba antes. 
Después de todo, después de tanto pensarlo (o no pensarlo, que era lo 
mismo) la maniobra se había realizado sola, sin que él tuviera que 
hacer casi nada. Después de tanto pensarlo, de tanto prometerse que 
                                                             
5 En otra dirección, Reinaldo Laddaga sostiene: (…) improvisaciones son los libros de esta obra 
(la de Aira): arrebatos de escritura que se nos presentan en estado, digamos, bruto. Es un rasgo 
central de la estrategia del escritor no corregir, virtualmente, lo que escribe, y publicar 
improvisaciones de escritura. De ahí, su obsesión, registrada repetidamente en las narraciones y 
en los ensayos, por el surrealismo, y, más específicamente, por la escritura automática. De ahí 
también que en todos ellos se deje señalada la fecha de terminación de su escritura, indicación 
menos orientada a establecer un vínculo entre el libro y la biografía personal del escritor, que a 
subrayar que los textos en cuestión han sido realizados en un tiempo finito, en un plazo incluso 
breve (…) De ahí, quizás, un modo de empezar, como el de quien no sabe con entera precisión 
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no lo haría al azar del impulso o las circunstancias, había sido una 
improvisación del momento. Por eso había sido fácil, por eso parecía 
haberse hecho solo. 
Y a la vez sentía que era fruto maduro de su más lenta y cuidadosa 
deliberación. Y también lo había improvisado.   
O era contradictorio, o había que redefinir el término “improvisación”. 
Siempre se piensa que improvisar es actuar sin pensar. Pero si uno 
hace una cosa por un impulso, o porque le da la gana, o directamente 
sin saber por qué, de todas maneras es uno el que la hace, y uno tiene 
una historia que lo ha llevado a ese punto de su vida; y entonces, lejos 
de no haber pensado ese acto, no podría haberlo pensado más: lo ha 
estado pensado cada minuto desde que nació. (104 énfasis mío). 
 
  Pareciera que el concepto de improvisación en este caso no posee el 
significado estable conocido.6 Para Richard Schechner la performance significa 
acción que nunca se da por primera vez, significa “por segunda vez y hasta ´n´ 
número de veces. Es decir, performance es “conducta realizada dos veces” 
(“Restauración de la conducta”: 37). En este marco, “improvisación” ya no 
significa “sin pensar”, “espontaneidad”, sino que forma parte de una impulso 
corporal que se convierte en acto y que siempre está como potencia en el 
cuerpo. Asimismo, siguiendo el esquema de Schechner, estas conductas son 
conductas restauradas.  
  Esto significa que la conducta restaurada es “yo” actuando en otro o 
como otro. Y en eso reside la fuerza simbólica y reflexiva de la acción. Maxi en su 
hacer diario se ubica en un lugar ambivalente: es y no es cartonero. Todas las 
tardes este joven los ayuda, trabaja junto a ellos y al final del día vuelve a su 
hogar y vuelve a ser Maxi, el joven de clase media que vive con su familia en un 
departamento de Flores. Maxi actúa como “otro”. Su accionar se coloca en un 
espacio, un recorrido puntual: camina por el barrio de Flores y los alrededores 
de la villa. Cuando llega hasta la zona, y observa cómo es aquel lugar, podemos 
decir que no sólo aparece la posibilidad de ser alguien más (conducta 
restaurada) sino que su presencia marca ese lugar como lo que Foucault 
denominó una heterotopía: “(…) la heterotopía tiene como regla yuxtaponer en 
                                                             
6 La RAE define improvisar como: “Hacer algo de pronto, sin estudio ni preparación.” 
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un lugar real varios espacios que normalmente serían, o deberían ser 
incompatibles. El teatro, que es una heterotopía, hace que se sucedan sobre el 
rectángulo del escenario toda una serie de lugares incompatibles” (“Utopías y 
Heterotopías”: 39). 
No existe compatibilidad entre la ciudad y la villa, son zonas que 
prácticamente se excluyen mutuamente y en donde las relaciones sociales se 
configuran de manera diferente. Maxi es el sujeto individual que puede 
funcionar como enlace entre estos dos espacios. Al principio, Maxi observa 
desde cierta distancia los límites de la villa, quiere mirar pero cree que las 
familias tienen pudor de hacerlo ingresar, luego piensa que es porque lo ven 
dormido y decide alargar sus siestas para permanecer más tiempo despierto. Sin 
embargo, a medida que logra acercarse cada vez más y observar desde otra 
perspectiva, llega a la conclusión de que él no es como ellos, es demasiado 
“señorito” y, por eso, no le permiten el ingreso. La descripción del espacio se 
presenta desde una disposición geográfica exótica, distinta y por tanto, creativa7. 
La representación de la villa está ligada a la invención: 
 
Era absurdo sostenerlas (lamparitas de colores) en una villa miseria, de 
acuerdo, pero en el fondo de la pobreza, en la radical supresión de 
dinero, se esbozaban otras formas de riqueza: por ejemplo, 
habilidades. Ya la manipulación de la electricidad señalaba en esa 
dirección. Y nadie sabía qué habilidades creativas podía tener gente 
que provenía de lugares muy distintos del mundo (…) (25) 
 
                                                             
7 Algo similar ocurre cuando el narrador se detiene en cómo Maxi observa los carritos: “Ahora, 
era otra cosa (el aspecto del carro). No en vano habían llegado los noventa. Estos carros no 
tenían inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente funcionales, y hechos 
como estaban de restos ensamblados, su belleza era un cierto modo automática, objetiva, y por 
ello muy moderna, demasiado moderna para que ningún historiador se ocupe de ella.  (26). El 
narrador describe estos carritos y Maxi, los observa de cerca como si fuesen objetos cotidianos 
puesto a funcionar en el arte. Los mira como si fuesen readymade. Speranza analiza lo que ella 
denomina “el efecto Duchamp” en Aira y resalta la importancia que el escritor le confiere al 
readymade Duchampiano. En este sentido queda pendiente pensar otras derivas en torno a la 
performance y las vanguardias históricas (Ver Speranza, Graciela. Fuera de campo. Literatura y 
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  El cuerpo fornido, trabajado, ampuloso y en apariencia “reificado” de 
Maxi interviene un espacio ajeno al propio y por ello su foco de observación es 
diferente. Si tenemos en cuenta el contexto de producción de la novela, 2001, 
año de crisis político-económico-social en Argentina, se puede pensar que la 
historia de Maxi, su acción, viene a restaurar (en términos de Schechner) aquello 
que el sujeto colectivo pudo desear haber sido y que no fue. En este caso, una 
forma de proximidad entre el sujeto de clase media y el emergente cartonero.  
 
Acción, repetición y variación: Los fantasmas del masajista 
     Mario Bellatin, por su parte, produce una escritura breve, a partir de 
fragmentos o pequeñas unidades de sentido, siempre dependiendo del caso, en 
la que se involucran comunidades con prácticas rituales, cuerpos mutilados y 
escenas vinculadas al hacer artístico. Su forma de construir el relato de estas 
prácticas es a través de ciertos procedimientos de los cuales, muchos de ellos, 
son instrumentalizaciones de técnicas vanguardistas, como por ejemplo, 
montaje, yuxtaposiciones de procedimientos (imagen y texto, fragmentos 
encadenados, estructuras sintácticas, expresiones y vocablos repetidos, etc.), 
concomitancia entre tema y forma (por ejemplo, hablar sobre los principios de 
repetición y variación al mismo tiempo que lo hace a nivel formal el texto), 
etcétera. 
   El narrador del texto acude con cierta frecuencia a una clínica en Vila 
Madalena, São Paulo, para tratarse la contractura que le genera la falta de su 
antebrazo derecho, esta institución tiene un piso reservado para aquellas 
personas que están por perder o perdieron algún miembro. Allí, el narrador 
recibe masajes de João, uno de los terapeutas del lugar. Las camillas están 
separadas por una cortina y el siguiente diálogo es oído por el narrador quien se 
encuentra al otro lado: 
 <acaríciese el punto donde termina su pierna>, empezó a decirle. 
<qué su inconsciente comprenda cuáles son los verdaderos límites de 
su cuerpo>. Parece que ambos, el terapeuta y la mujer, empezaron a 
realizar juntos el ejercicio que proponía el masajista: frotar 
repetidamente el sitio donde se había producido el tajo. El trance fue 
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largo. El susurro del terapeuta daba la sensación de estar dirigiéndose 
no a la mujer afectada sino a la esencia de su  cerebro. Pronunciaba la 
palabra acariciar como si no quisiera corromper su significado por 
medio de la repetición. Parecía entender el delicado equilibrio con que 
debía ser evocada una palabra capaz de restablecer una suerte de 
tranquilidad que ningún conocimiento médico era capaz de otorgar. 
(Los fantasmas del masajista: 17) 
 
   El método de sanación se basa en cierto poder de la palabra, en el tono a 
través del susurro y en la repetición tanto del vocablo como del masaje mismo 
en la zona mutilada. Son acciones que evocan un gesto prácticamente de ritual, 
una delicada partitura de movimientos que coordinada y combinada sosiegan a 
la paciente. Otra serie emerge en el texto y se propone como trama principal: la 
historia de la madre del masajista. Mientras el narrador es atendido por su 
terapeuta, lo que desencadena la razón del relato es la pregunta acerca del 
notable modo en que el masajista, João, bajó de peso. La respuesta de éste es 
acerca del reciente fallecimiento de su madre. Al narrador le interesa 
notablemente ya que en alguna instancia del texto se explica que él está 
transitando un momento en donde las grasas de su cuerpo se concentran en 
ciertos sectores que provocan una deformidad en el conjunto. Sin embargo, el 
relato no se limita a responder de modo directo sobre las particularidades del 
descenso de peso del terapeuta sino que se profundiza en la historia de la madre 
quien es presentada por su hijo como una declamadora profesional. El cuadro se 
completa de la siguiente manera: en una clínica a la que acuden seres carentes 
de algún miembro, uno de los terapeutas transitando un momento de notable 
delgadez, le practica masajes a su paciente a quien le falta el antebrazo derecho 
y atraviesa por un momento de “deformación” corporal debido a su aumento de 
peso; mientras, el masajista a través de su voz (la misma voz que susurra en la 
habitación contigua palabras a la paciente que le falta una pierna) le cuenta la 
historia sobre su madre, declamadora profesional. El relato está mediado por 
esta escena fija (João refiriendo su historia al narrador), una suerte de 
instantánea franqueada por la oralidad del masajista que es quien dará movilidad 
a la narración. Cuerpos deformados y voces reiteradas serán los protagonistas 
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    La primera acción es la desarrollada por João, el masajista. Su método 
contiene elementos ligados a la repetición tanto del masaje en la zona afectada 
como de la palabra, de la capacidad de esa voz (la de João) de poder calmar a la 
paciente que acaba de perder su pierna derecha. Esta acción por su carácter 
reiterado, cultural, puede ser leída como una conducta, una performance. 
Siguiendo la secuencia de Schechner, la práctica reiterada del masajista restaura 
tanto en el narrador como en la mujer aquello que alguna vez fueron o desearon 
haber sido, recuperando las palabras del texto, eso sería: “que el inconsciente 
comprenda los verdaderos límites de su cuerpo” (16). En esa práctica se reafirma 
la condición de este grupo (aquellos que perdieron o están por perder algún 
miembro), que tal como el texto señalara, no pretenden la normalidad sino la 
aceptación de sí. El narrador y la mujer son sinécdoque de un grupo anómalo8, 
son quienes llevan una marca en el cuerpo.9 El rito sanador está allí para marcar 
la presencia de un cuerpo carente, de cuerpos que sufren la falta: “Aparte de las 
quejas, los lamentos, comentarios y conversaciones de los otros pacientes, se 
suelen escuchar ruidos de huesos tronando o el peculiar sonido que se produce 
cuando las carnes son vapuleados por las manos de los especialistas.” (12) Estos 
cuerpos exponen un desvío y las prácticas curativas intentan mitigar el dolor. 
¿Qué representan estos cuerpos? Justamente no se trata del reenvío a un 
referente subrepticio sino a la exposición en una zona de exclusión de estos 
sujetos carentes. Cuerpos emergentes que se tratan en una clínica que les ofrece 
un sector especial separado del resto: 
Son cuerpos que (…) existen, se desarrollan, a partir de una falta inicial 
(…). Ellos se nutren precisamente de esa carencia generando fantasías 
y modos de resistencias. Esa falta inicial (…) los lleva al ejercicio de una 
subjetividad extrema que los confina a territorios cercados por 
alucinaciones entretejidas de sus propios rumores internos pero que 
                                                             
8  También podríamos decir en lugar de grupo “comunidad”, tal como señalara parte de la crítica 
(Cf. Schettini: 2005; Quintana 2009). 
9  Ariel Schettini analiza la centralidad de estos cuerpos y desarrolla cómo su presencia es parte 
constitutiva del hacer poético de Bellatin: “los personajes <extraños> de Bellatin cuestionan el 
género en el que se los presenta. Ellos ya tienen la novela <en el cuerpo>; son, de hecho, el 
origen de la novela, de la imaginación y del chiste que llevan en su cuerpo. En el monstruo social 
y su rareza aparece toda la literatura.”(15) 
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son al mismo tiempo el eco deformado de voces externas. Estas 
alucinaciones surgen de las prácticas que ellos mismos realizan 
buscando inventar un sistema de representación del dolor, una forma 
de la memoria, que desnaturalice la violencia. De este modo, la 
literatura, el teatro, el maquillaje, la vestimenta, el uso de diferentes 
elementos (como por ejemplo aparatos ortopédicos) son instrumentos 
esenciales para la constitución de subjetividades que han asumido, a 
partir de la violencia de un origen que los arrojara afuera de la 
comunidad, el carácter anómalo (monstruoso) que los envuelve. (Isabel 
Quintana, “Escenografía del horror: cuerpo, violencia y política en la 
obra de Marío Bellatín: 489). 
 
 
   La segunda escena se relaciona con la historia de la madre del masajista 
que es declamadora profesional10.La mujer resulta ser una artista reconocida por 
sus innovaciones en este oficio: “había ideado una forma moderna de 
declamación, que consistía en no utilizar para las representaciones versos de 
poemas clásicos sino que usaba las letras de canciones que todo el mundo 
conocía” (21). 
   El arte de la declamación es un oficio que existe desde la antigüedad. 
Esta práctica durante fines del siglo XIX y principios del XX fue utilizada como 
principio normalizador de la lengua y el cuerpo. Irina Garbatzky (2013) restituye 
este contexto: 
El arte de la declamación contribuyó a organizar, a través de las 
políticas de escolarización de fines del siglo XIX y comienzos del XX, 
una identidad y una lengua nacional, una normalización de los cuerpos 
y sus gestualidades, y, complementariamente, se vinculó con una 
estructura representativa y filial, en la cual la voz del declamador 
encarnaba valores lingüísticos, sociales e hispanoamericanos que 
diseñaban y reforzaban la tradición. Una división de lo sensible 
equiparaba la naturaleza de los dramaturgos o poetas con la de los 
espectadores: serían los generales, los predicadores y los magistrados 
quienes irían a instruirse al teatro para hablar dignamente y quienes 
otorgarían a la palabra un sentido de eficacia. La enseñanza de la 
                                                             
10 Se podría establecer cierta correlación entre la figura de la madre en este texto y en otras 
ficciones de Bellatin. Como el objetivo del artículo está orientado a indagar sobre las relaciones 
entre escritura y performance sería un desvío detenernos en este punto pero no descarto la 
posibilidad de pensar ciertas presentaciones performáticas sobre “las madres” en otros textos 
del autor, como por ejemplo, en la novela El gran vidrio cuya madre aparece en el capítulo “una 
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declamación en la instrucción pública demarcaría así, 
performativamente, las condiciones de emisión de las voces a nivel 
político, educativo y poético. (147-148)11 
 
   Entonces, la madre del masajista es declamadora profesional pero su 
innovación consiste en retomar canciones populares y alterar su forma. Sus 
actuaciones provocan, según el discurso referido del terapeuta hacia el 
narrador, un efecto inmediato y positivo en el público. Su práctica declamatoria 
se instala en oposición a los principios normalizadores de los cuerpos. Ejecuta 
un arte con principios de una práctica popular y estetizada a la vez. 
       Por otro lado, la lora que el terapeuta le regala a su madre, no puede 
hablar, sólo imita con sus alas los movimientos de la madre mientras ensaya. Al 
morir, la lora (animal destinado a perpetuar la repetición) duplica y luego 
sustituye la figura de la madre, cuando la mujer muere y las cenizas de sus llegan 
a la casa, la lora quien hasta ese momento estaba en un estado de petrificación 
absoluta, comienza a reproducir con el mismo tono de voz de la madre las 
palabras de ésta. 
    El animal repite sus ensayos, cuenta los capítulos de la novela y sobre 
todo, recita la canción de Chico Buarque sobre el albañil que se cae en la 
construcción. 
    La historia central despliega, a través del relato del masajista al 
narrador, una actuación. Hasta aquí dos escenas presentadas se yuxtaponen: por 
un lado, el ritual sanador y por otro, las actuaciones y ensayos de la 
declamadora. ¿Es posible pensar algún tipo de relación entre estas dos 
performances? El texto le confiere un protagonismo esencial a las voces que 
                                                             
11 Un comentario al respecto, se trata de pensar en cierta continuidad de esta práctica en la 
actualidad. El proyecto “Estación Pringles” es una espacio de “estéticas emergentes” (utilizan el 
término de Laddaga) en donde se desarrollan diversas actividades artísticas, y en donde acuden 
poetas, escritores, etc. En una ocasión se convocó a unas jornadas de poesía y memoria en la que 
la dramaturga Vivi Tellas mostró el colectivo de declamadoras actuales tanto mujeres como niñas 
explorando las capacidades que hoy en día tiene la recitación de poesía. A su vez, el escritor 
Mario Bellatin participó de estos encuentros e incluso dio una conferencia que se tituló: “El 
masajista cuya madre se convirtió en el loro telenovelero”.  Material que entra en contigüidad con 
la novela Los fantasmas del masajista. De allí su dedicatoria en el libro a Vivi Tellas. Estación 
Pringles se puede consultar en: http://www.estacionpringles.org.ar 
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circulan: el susurro del masajista, la declamación de la madre, la lora que repite e 
imita el tono, etc. Al respecto, Irina Garbatzky analiza diferentes objetos 
(grabaciones, videos) que fueron performances en vivo en la década del ochenta 
de artistas del Río de la Plata. Estudia aspectos de la vocalidad de Marosa Di 
Giorgio y de Batato Barea entre otros. Garbatzky propone pensar, además de la 
voz en su concepción histórica, en otra concepción vinculada a la “imaginación 
auditiva” que implica “una resonancia, una escucha y una alteridad” (142). En esta 
línea, la voz supone un quiebre y  denomina “espectro declamador” a las “formas 
alternas” de la voz. Es interesante pensar en esas “resonancias” de las voces 
desde la palabra escrita. La “imaginación auditiva” en este caso viene dada por el 
relato del narrador en la que elige enmarcar el ritual terapéutico a partir del 
“susurro” y la declamación popular a partir de “un especial tono”. La 
conformación de la voz se vuelve un elemento constitutivo del ritual y de la 
actuación respectivamente. 
     La narración está contada como todas las ficciones de Bellatin, desde 
un estilo “aséptico” (como estableció parte de la crítica) -“prosa seca” dice 
Speranza- y en cierta forma lacónica. Pocas descripciones, escasos adjetivos, 
pero sobre todo una abundancia de frases, estructuras sintácticas repetidas. En 
este caso, más que predominar el fragmento (como en muchos de los textos de 
Bellatin), lo que aparece exaltado es un relato que se cuenta en un comienzo de 
manera lineal y luego aparecen las frases repetidas, estructuras sintácticas 
equivalentes, se muestra cierto efecto de circularidad, de narración inmanente 
que da forma a estos dos relatos: el de la mínima instantánea del narrador en la 
clínica con lo que allí ocurre y el de la madre del masajista. El texto coloca en 
escena los cuerpos mutilados que precisan de un ritual curativo, y a la 
declamadora que impone una nueva forma de arte a través de su cuerpo-voz, 
sus acciones no sólo se repiten sino también se narran una y otra vez.  
  La narración está atravesada por la presentación de rituales, de escenas 
estéticas, de “tematizaciones” artísticas, a partir de un relato reiterado, 
inmanente, que narra la especificidad de esos grupos, sus conductas y 
comportamientos que brinda –como lo hace la performance- su fuerza simbólica 




56 Badebec –  VOL. 4 N° 7 (Septiembre 2014) ISSN 1853-9580/ Marina Cecilia Rios 
nos encontramos con situaciones cada vez más condensadas: el sueño del 
masajista en donde él es el que carece de un brazo y toda una línea de 
fantasmagorías que se despliegan allí en torno a la muerte de su madre; la mujer 
sin pierna que lo llama, le deja mensajes pidiendo sus servicios; y la repetición de 
la lora de las rogativas de la paciente. João confiesa que cree que su madre 
reencarnó en la lora. En el final del texto (y no de la narración porque luego se 
suceden unas fotografías) se cuenta: 
Este cuerpo me molesta, podría concluir. Sin embargo, un tema 
semejante, el del estorbo del cuerpo, podría ser el pretexto perfecto 
para un número de declamación propio de la madre de João, o para un 
albañil que prefiere volar como un pájaro antes de seguir manteniendo 
una vida fantasma-tanto o peor que el de una pierna sin asidero, que 
el de una madre convertida en loro, o el del físico que se va 
transformando en una masa irreconocible-. La excusa adecuada para 
alguien que prefiere saltar al vacío en lugar de llevar una existencia tan 
previsible que puede ser capaz de estandarizarse en una canción, o 
que corra el peligro de mantener relaciones ilícitas con su propio 
antepasado (72). 
 
    Este fragmento recupera todos aquellos temas que el texto narra, sus 
referentes son una gran paleta de colores ya visitados: desde las letras de 
canciones de los artistas que la madre declamaba hasta el deterioro corporal del 
narrador. Claro que la famosa canción de Chico Buarque existe, que funciona 
como homenaje, que uno lee la historia y sabe cuál es la música del tema, 
acordes de drama que resuenan en la mente del lector. Para completar el cierre 
como si la inclusión de las poesías o canciones populares vueltas escritura y esa 
música que el lector podría suponer no fueran suficientes, en este relato 
contaminado de elementos o referencias artísticas, se añade una coda final en 
donde el relato está acompañado de una serie de fotografías con epígrafe.12 
       Finalmente, los cuerpos deformados, mutilados, y las voces reiteradas, 
constituyen conductas que restauran en la ficción grupos con un 
                                                             
12 En este sentido queda pendiente desarrollar el o los modos que tiene la narrativa de Bellatin 
de incorporar la fotografía como parte de su relato.  
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comportamiento ajeno a la perpetuidad de la norma. La narración performática 
como acto de memoria, transmisión de un saber social o sentido de identidad se 
encarna en el paroxismo de una declamadora original, en una lora condenada a 
imitar una figura ausente, un terapeuta abatido por la pérdida, una mujer con 
una pierna fantasma o en un narrador cuyo cuerpo se deforma cada vez más. 
 
Dispositivo de lectura 
   La performance interviene como tópico porque desde la trama emerge 
una escena, una presentación que de alguna manera actúa como performance y 
por otro, porque una dimensión performativa (en el sentido expuesto) es parte 
constitutiva de estas ficciones. La preeminencia de los cuerpos en acción 
diluyendo límites entre el adentro-afuera de las novelas confieren una 
posibilidad de narrar interviniendo el espacio de la escritura: Aira le propone al 
lector el juego de “la improvisación no improvisada”, el efecto de una escritura 
“que está sucediendo” al mismo tiempo que el escritor la escribe, hace dudar al 
narrador, hace dudar a los personajes y en ese procedimiento su literatura sigue 
operando; es una de las posibilidades narrativas que abren cada “novelita” y que 
a su vez, proliferan bajo el nombre de César Aira en el mercado editorial13. Mario 
Bellatin recorta, “encuadra” (el término es de Schettini), repite su material 
literario. No solo existe una poética del cuerpo en ese vaivén del cuerpo del 
artista-escritor hacia el cuerpo de sus personajes sino por ese afán del 
paroxismo de la repetición, la circularidad de pequeños fragmentos que se leen 
una y otra vez, los personajes que reaparecen de texto a texto y por supuesto, la 
serie de performances (ahora sí como actos en vivo) que despliega y que 
retroalimentasu propia obra y que serán tema de futuras investigaciones. 
   La performance como dispositivo de lectura nos ofrece la posibilidad de 
pensar en la importancia de los cuerpos inscriptos en una práctica, en una 
                                                             
13 Sandra Contreras detecta esta impronta en el ejercicio de escritura de Aira que se concibe 
como performance:  “…la literatura de Aira no es sólo proliferación del relato sino también y ante 
todo, acción, performance y que por eso la publicación misma es parte esencial de la obra como 
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acción que -como intenté dar cuenta- en Aira está marcada a partir del 
procedimiento de la improvisación (en el sentido desarrollado) y en Bellatin a 
partir de la repetición y variación. Asimismo, este dispositivo de lectura sirve 
para pensar la serie que cada escritor construye respecto de sus otros textos; 
como también la contigüidad que se despliega entre el adentro-afuera de la 
práctica escrituraria de cada escritor. Diana Taylor esgrime: 
(…) el performance no se limita a la repetición mimética. Incluye 
también la posibilidad de cambio, crítica y creatividad dentro de la 
repetición. Es decir, diversas acciones pueden ser estudiadas como 
performance (un funeral, un acto, un evento artístico, etc.) porque 
todas estas acciones tiene elementos reiterados que se re-actualizan 
en cada nueva instancia. Las performances operan como actos vitales 
de transferencia transmitiendo un saber social, la memoria y el 
sentido de identidad a partir de las acciones reiteradas (17). 
 
   Desde este lugar, propongo el ejercicio de leer estas novelas casi como 
si se mirara una instalación o una obra teatral y pensar en la performance como 
un dispositivo de lectura que permite reflexionar sobre las conductas 
restauradas, sobre los actos de trasmisión, memoria e identidad pero sin perder 
el lazo con la propia escritura, la propia literatura. En estas aproximaciones 
queda pendiente indagar sobre la dimensión política14 que a partir de este 
dispositivo se desprendieran: cuerpos que trabajan, que carecen, que se 
normalizan o des-colocan, cuerpos que se inscriben/escriben en una práctica 
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